Montaigne sagte, dass wir nicht sterben, weil wir krank sind, sondern weil wir leben. Vielleicht sollten wir von hier aus beginnen und Dinge miteinander verbinden, die uns heute unvereinbar erscheinen. Der Tod ist ein Ausdruck des Lebens. Von allen Ausdrücken ist es sicherlich der rätselhafteste, undurchdringlichste und unübersetzbarste. Aber wir müssen es aus dem Leben heraus verstehen. Versuchen wir es zu begreifen: Wenn wir uns dramatisch vor das Geheimnis stellen, das wir sind, ist es, als wäre es der Tod, der die Existenz selbst erlöst.
Wir können unser ganzes Leben lang leben, ohne darüber nachzudenken, was es ist: Wir halten es für eine offensichtliche Tatsache, ohne jegliche Fragen, für eine fehlende Gewissheit, und das ist alles. Es ist nicht so. Der Tod kann auf unserem persönlichen Weg und auf unseren miteinander verflochtenen und gemeinsamen Wegen die Gelegenheit darstellen, das Leben tiefer zu betrachten. Das Leben ist nicht nur dieses Kommen und Gehen aktiver Verben, dieser horizontlose und schlafwandelnde Marsch, dieses Hin und Her zwischen Geben und Empfangen, dieses Rechnen statt Metaphysik. Das Leben ist nicht nur das. Der Tod erweitert es. Es offenbart ihr eine Tiefe, die wir nicht sehen. Deshalb sind Rilkes Verse so notwendig: „O Herr, gewähre jedem seinen Tod:/ die Frucht jenes Lebens/ in dem er Liebe, Sinn und Schmerz fand./ Wir sind nur die Schale und das Blatt./ Die großer Tod, den jeder in sich trägt / es ist die Frucht, um die sich alles dreht". Für die Entwicklung meiner persönlichen Beziehung zum Tod hatte die Begegnung mit den Schriften von Cicely Saunders, der Ärztin, die die erste Palliativstation gründete, eine der fantastischsten Innovationen des 20. Jahrhunderts im Gesundheitsbereich, eine große Bedeutung . Seitdem hat ein Satz, den sie immer wieder wiederholte, nie aufgehört, in mir nachzuklingen: „Wir müssen lernen.“
Wir müssen lernen, mit anderen zusammen zu sein, wenn ihre Zeit gekommen ist, und in uns selbst vernachlässigte Fähigkeiten zu entwickeln. Wir müssen lernen, mit dem Schmerz umzugehen und ihn zu lindern, aber nicht nur mit Pillen: auch mit dem Herzen, mit Präsenz, mit stillen Gesten, mit Respekt, mit der Erwartung von Mut. Die Kranken suchen keinen Nachlass. Wir müssen lernen, die Zerbrechlichkeit anderer und unserer selbst einzudämmen, jedem zu helfen, sich mit den richtigen Dingen und Erinnerungen wiederzufinden, nicht zu verzweifeln, einen Sinn in dem zu finden, was er erlebt, wie klein und zitternd es auch sein mag. Wir müssen lernen, eine Stütze zu sein, wir müssen technische Effizienz, aber auch Mitgefühl wollen, wir müssen den Wert eines Lächelns erkennen, auch wenn es in bestimmten extremen Stunden unvollkommen ist. Einen Schritt vom Ende entfernt beginnt immer viel. Eine meiner liebsten Erinnerungen ist zum Beispiel der letzte Krankenhausaufenthalt meines Vaters. Ich erinnere mich, dass wir tagelang langsam und Händchen haltend durch den langen Korridor des Krankenhauses gingen. Ich gab ihm mit meiner Hand alle Kraft, die ich konnte. Aber seine Hand war größer als meine. Und ich weiß, dass es das immer noch ist.